
Los países donde se habla el español están conectados 
por un entramado cultural y político habitado por una 
violencia histórica irreparable. Desde hace ya tiempo, 
los pueblos indígenas están pidiendo reparación en su 
lucha continua por un presente y un futuro, en defensa 
de la tierra, las lenguas y sus universos. Pero España 
parece ver su “Hispanidad” imaginada como un motivo 
de orgullo y de celebración. Tomemos como ejemplo 
la reciente exhibición del Museo del Prado en Madrid, 
Tornaviaje, arte iberoamericano en España. La muestra 
según su comisario Rafael López Guzmán propone un 
recorrido que conecta la América hispanohablante con 
la península ibérica a través del arte producido en terri-
torio americano durante la abominable dominación es-
pañola en los siglos XVI, XVII y XVIII. Tornaviaje retrata 

violencia del proceso colonizador y de sometimiento de 
las culturas invadidas. Lo que se oculta en esta exposi-
ción es la barbarie de las conversiones forzosas y la ani-
quilación de otras formas de existir para poder extraer 
en grandes cantidades metales preciosos, esclavos y 
especias, que constituyeron los verdaderos pilares de la 
economía española durante varios siglos.

La España de Tornaviaje que celebra el 12 de octubre, 
es también la España que no pide perdón, que no mira 
hacia atrás y que es incapaz de contemplar la pluralidad 
cultural y política. No es una cuestión de lengua, como 
pretende Vargas Llosa, o de donde vienen los apellidos 
como perversamente señala el expresidente José Ma-
ría Aznar al referirse a Andrés Manuel López Obrador. 
La “Hispanidad” es un residuo del colonialismo, es una 
herida profunda todavía en proceso de desarrollo que 
afecta a aquellos que aún viven en sus carnes las con-

-
te con pedir perdón, o reconocer derechos, el proceso 
necesita ser más que una metáfora para ser real. Se 
precisa un cambio de paradigma que permita coexistir 
y contemplar distintas maneras de entender el territorio 
y la vida. Un espacio de pensamiento sin propiedades 
y sin expolio, donde el conocimiento no surja solo de la 
ciencia positivista.

-
ta por otros? ¿Cómo rastrear aquello que se sabe que 
existió pero que no está documentado? Y quizá lo más 
importante, ¿cómo imaginar un futuro desde el pasado 
que posibilite otros modelos de socialización y de terri-
torialidad alternativos? Se trata de entender el territorio 
más allá de la propiedad privada y el Estado más allá 
de una organización política institucional y soberana. Los 
materiales de archivo permiten un viaje de vuelta, para 
mapear las trazas de la documentación descontextua-
lizada, lidiar con las ausencias, la historia ignorada y el 

silencio. Sin embargo, no solo basta con la regresión y la 
recomposición; el archivo como institución también pre-
cisa ser cuestionado como todo mecanismo de control 
y poder. Como señala Ariella Aïsha Azoulay en su libro 
Potential History. Unlearning Imperialism (2019), las tec-
nologías de archivo no son herramientas neutrales, son 

separando el presente del pasado, la historia y la política.

la sensibilidad espacial y material para poder entrever 
la violencia residual y la ancestralidad emergente. Los 
objetos de otro tiempo contienen las epistemologías a 
las que pertenecen; del mismo modo los paisajes son 
testigos mudos de los crímenes del pasado, y el cuerpo 
lleva en la piel los horrores de otro tiempo. A través de 

archivo como un espacio donde la colectividad emerge, 
y donde se pueden recuperar e imaginar otras nociones 
de territorio desde una perspectiva corpórea y expansiva. 

La materialidad de los documentos es un registro sen-
sible de la presencia física de las personas que habita-
ban el entorno donde fueron creados. El cine permite 
adentrarse en la ontología del objeto a través de la in-
teracción con la cámara que permite llevar los rastros 
sensibles del objeto hasta el presente. Tomemos como 
ejemplo Apiyemiyekî? (2019), de la cineasta brasileña 
Ana Vaz. La película superpone dibujos realizados por el 
pueblo amazónico Waimiri-Atroari sobre el paisaje don-

colonizadores brasileños. Los dibujos vienen del archivo 
del educador brasileño y defensor de los derechos indí-
genas Egydio Schwade. Ana Vaz resitúa en el paisaje la 
materialidad de los dibujos y los gestos impregnados en 
el papel ofreciendo una memoria visual colectiva donde 
las capas transparentes de la historia dejan entrever las 
resonancias contenidas en los documentos.

Aparte del materialismo vital de los objetos, existe cine 
que se acerca al archivo de una manera externa, desde 
la crítica institucional. El cine chamánico del colectivo 
mixteca Los Ingrávidos entiende el cine como un proce-
so ritual donde es posible vincular presagios ancestra-
les con las cualidades materiales y espirituales de nues-
tro presente. Su cine se adentra en las tecnologías de 
la historia y la representación con particular atención a 
la continuidad de los procesos de extracción coloniales, 
entre ellos los museos, la televisión y los archivos. En 
su película Transmisión/Archivo de Indias (2014) se ven 
imágenes del archivo sevillano que resguarda los do-
cumentos, mapas, objetos del momento de la invasión, 
así como retratos de los conquistadores, sin mostrar un 

que supuso. En la película se registra el terror ambiental 
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Viniste y tomaste e hiciste promesas que marcan, y nos diste una lengua de sabor amargo, reseca y sedienta. 
Europa amplia, te quedas allí. Te has olvidado de mi madre, mi padre y mi hermano y mi hermana que lloran todos 

los días. Pero nosotros no podemos olvidarte porque tus violentos emisarios permanecen. 

Extracto de la introducción de Perfidia, Sky Hopinka (2020). Traducción de la autora

del archivo. En vez de centrarse en los documentos, la 

las consecuencias de la barbarie de la conquista.
La fabulación y la verbalización sensible del archivo 

es otra táctica que permite indagar en los anales del 
colonialismo. La "visualización ampliada" de la cineasta 
turca belit sag invita al público a desarrollar relaciones 
cercanas con eventos en los que no participaron. La re-
petición se convierte en una activación viva del archivo, 
una invitación a actuar al unísono con las imágenes que 
conviven en el espacio con la propia sag. sag visuali-
za un concepto abierto de archivo donde las conexio-
nes afectivas entre sujetos y objetos son centrales. Su 
narración y la narración de otros se convierten en un 
acto de resistencia contra la linealidad de la historia y 
su contextualización predeterminada de las imágenes. 
Para sag, las imágenes de archivo son puntos de dura-
ción en el tiempo que se pueden rebobinar y revisitar.

Por su lado, el director Ho-Chunk, Sky Hopinka, com-
bina materiales antropológicos y de archivo con cono-
cimientos intergeneracionales de los ancianos de su tribu, 
interactuando con ambos al unísono. En su película 
Jáaji Approx. (2015) donde Hopinka ofrece un retrato 
de su padre a través de grabaciones sonoras fecha-

reales, pero otros no lo son. De esta manera Hopinka 
cuestiona cómo la ciencia positivista entiende la historia 
a través de datos. En su película Cloudless Blue Egress 
of Summer (2019) Hopinka acaricia con los dedos 
los dibujos de los prisioneros de Fort Marion en Saint 
Augustine, Florida mientras la leyenda de la huida del 
jefe semínola Coacoochee aparece narrada en forma 
de caligrama sobre la pantalla. Hopinka camina por la 
fortaleza-prisión recontextualizando las historias de 
aquellos que perecieron bajo la custodia de los colonos 
y reactivando su presencia a través de los documentos 
que generaron.

Estas formas de entender el archivo como un espa-

estática del archivo público como depósito de conoci-
miento. Aquí el archivo es vivido y conceptual. La mate-
rialidad de los objetos, la crítica institucional del archivo, 
y otros modos de acercarse a la historia como son la 
fabulación, el mito y la poesía son herramientas que 
transforman el archivo en un lugar de encuentro donde 
convivir como aliados políticos, en vez de un espacio de 
investigación y conquista donde descubrir al otro. Ojalá 
el 12 de octubre los archivos se abran para que nos 
encontremos más allá de la “Hispanidad” en un lugar 
de escucha profunda y de diversidad perceptiva. De un 
lado al otro del océano Atlántico se ven las mismas es-
trellas y las mismas nubes, pero unos las ven y otros no.
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